求書閣

記得那天。申城的冬天濕冷入骨，老宅的窗玻璃上結着一層薄薄的水霧。祖父坐在他那張永遠吱呀作響的藤椅裡，膝蓋上鋪着一塊褪了色的藍佈，上面擺着三樣東西——一隻缺了口的青花碗，一枚鏽迹斑斑的銅錢，還有一個破舊的、邊角已經磨出毛邊的荷包。 他的手就放在那隻荷包上。 那時候我多大？十一，還是十二？記不清了。隻記得自己蹲在門檻上，百無聊賴地用樹枝戳着地上的螞蟻洞，偶爾擡頭看一眼祖父。 “逍遙。”祖父叫我。 我扔了樹枝，蹭過去。 祖父的手從荷包上移開，指了指旁邊的凳子。我坐下，視線卻忍不住往那隻荷包上飄。太破了。破到我甚至不理解祖父為什麼要把它和青花碗、銅錢擺在一起——至少那兩樣東西看起來還像個古董。 “知道這是什麼嗎？”祖...